ИГРОК  
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А почему вы именно в нашу газету обратились? - спросил я у Ларисы.
 - А потому, что он ее выписывает, - ответила она.
Обойдемся без иллюзий. Никакой любви и в помине не было.
 - Ромео и Джульетта?! Сексуальный психоз малолетних! - совершенно искренне утверждает Саша. - В конце концов у нас не любовь ячейка общества, а семья. Кстати, в книге Акоффа и Эмери «О целеустремленных системах» - она переведена - любовь формулируется так:
«...А любит Б, если А предан Б и удовлетворенность, продуцируемая Б в А, не может быть продуцирована никаким другим индивидом...»
Честно сказать, я постеснялся признаться, что фамилии этих, по-видимому, очень сведущих в любви людей мне не известны. И на всякий случай, чтоб чего не напутать, попросил Сашу самого написать, как это выглядит.
Вот как.
А Лариса просто сказала:
 - Думала, притремся, приладимся... Я человек уступчивый...
Летом 1981-го ей было двадцать семь, ему - двадцать пять. Самое время серьезно подумать о браке. Тем более что диплом физтеха Саша уже получил, а с распределением вышла удивительная накладка. Из Феодосии, куда он был направлен на работу, пришел ответ, свидетельствующий, что указанного учреждения в городе не существует и, следовательно, принять молодого специалиста там не могут:
Короче, из отдела кадров МФТИ Саша вышел со своеобразным свободным распределением. Заманчивые столичные предложения имели место, но все заодно подразумевали соответствующую прописку...
Упрежу читателя, скоропалительно решившего, будто он вновь столкнулся с тривиальной историей о коммунально-квартирном обмане. Нет. И еще раз - нет. И чтобы больше не возвращаться к этому вопросу, добавлю, что, наверное, не случайно коллеги по лаборатории прозвали Сашу «Не даст соврать».
 - Да, он не скрывал, что хочет остаться в Москве, - соглашается Лариса. - Говорил, что здесь ему предлагают интересную работу...
Справедливости ради необходимо отметить, что и сама Лариса по возможности прямо отвечает на мои вопросы. Хотя, конечно, они не всегда приятны.
 - Нас моя тетя познакомила, сейчас локти кусает... Он у какой-то старушки - знакомой родителей - на Плющихе жил, ну и она, значит, в том же подъезде... При случае намекнула: жених на примете есть... Как-то я у двоюродной сестры в гостях была, а тетя с ним пришла... Нет, там большая компания собралась... Танцевали... Потом проводил, позвонил, кино, кафе...
 - Приглянулся?
 - Пожалуй... Он очень серьезно рассуждал о семье... Говорил, что скорее всего, мне не стоит поступать в институт (Лариса после окончания медучилища работала массажисткой и собиралась в медицинский. - А.Р.), если не думаем откладывать с детьми...
С тех пор взгляд Саши на брак не изменился. На суд, который из гуманных соображений решил вернуться к рассмотрению их дела вторично, он четко заявил:
 - Хочу сохранить семью!
И в беседе со мной делал ударение:
 - Я не для того рожал двоих детей, чтобы разводиться!
И, тем не менее, ситуацией на сегодняшний день вы владеете...
Когда четвертого октября вечером Саша вернулся с работы в их отдельную от родителей двухкомнатную квартиру (32 кв. м.. кухня около 10 кв. м.. балкон, 5-й этаж... Подарок судьбы, а не квартира! Папа - персональный пенсионер союзного значения просил для себя, да вот... - А. Р.) на улице Коштоянца, то застал картину, какую не пожелаешь увидеть ближнему своему. Ларисы с двухлетним сыном и трехмесячной дочерью не было, отсутствовала и определенная часть вещей и мебели.
 - Был какой-нибудь инцидент накануне? - уточняю у Саши.
 - Абсолютно ничего!
 - Просто терпение лопнуло, - ответит Лариса, прощальная записка которой ставила под сомнение все происшедшее числа пятнадцатого сентября 1981 года, когда:
 - Мы пришли к ним, сели за стол, я сказал: «мы оба люди хорошие...»
Он и тут не соврал, что, мол, люблю вашу дочь. И никто не обратил тогда на это внимания. Или наоборот, обратили, но приплюсовали это Александру в актив. А что, практицизм в наши дни штука не последняя! Тем более он пообещал:
-   Менять вашу квартиру я не собираюсь...

Благородно! Хотя и не слишком романтично. А чуть-чуть возвышенного здесь бы не помешало. Может, не случайно Лариса повествует об их свадьбе так:
 - Поехала знакомиться с его родителями, а угодила на собственную свадьбу... Сообщают: «Завтра!»... В чем приехала, в том и расписались... Двадцать шестого сентября...
Есть в этом, согласитесь, относительная лирика. А память на цифры у Ларисы, без лести, тренированная. Скорее всего, это эхо присутствия в ее жизни мужа-программиста, который те же события представляет более прозаично.
 - Ну да, не знала... Я уехал домой на два дня раньше: прописался (прописка в Москве у него была временная, - А. Р.), стал на воинский учет... Расписали действительно быстро... По знакомству... «В связи со срочным отъездом из Полтавы»... А разве отъезд был не срочным?.. «Под венец» в чем была? Так мать до сих пор в обиде: «Опозорила на всю Полтаву!.. Сама отказалась...».
Но вот они вернулись в Москву, тогда еще на Фрунзенскую набережную, в квартиру родителей Ларисы, и заняли большую комнату. А сестра молодой - Елена - перебралась на диван в столовую...
-  Лариса, а почему письмо написала не ты, а Елена?

-  А когда мне письма писать?! Дети мал мала меньше. Но мы все согласовали...

Из копии письма в редакцию (первый экземпляр в профком института, где работает Саша, второй - его директору, третий - нам, - А. Р.):
«...Но все-таки желание разобраться в сущности человека оказалось сильнее. Пишу это письмо для того, чтобы попытаться предотвратить дальнейшие неприятности, которые может причинить он окружающим его людям.
Что такое семья? И почему люди соединяют свои жизни? Изначально подразумевалось, что эти люди, любят друг друга. Но вот прошли многие годы, и кто-то «умный» понял, что вовсе не обязательна любовь. Главное - получить от этого союза своекорыстную выгоду, а именно: прописку, квартиру... А уж если дети, то и отказ от участия в общественной жизни коллектива. Чем он мотивирует отказ от поездок в колхоз? Семейными обстоятельствами? Плохим здоровьем? Однако...»
Однако...
Не начинать же все заново со слов: «Обойдемся без иллюзий». И не стоит выдавать желаемое за действительное.
Больше всего в этой обоюдоострой истории мне не хотелось бы занимать чьей-то позиции. Кроме собственной, разумеется.
Лариса предупреждала меня:
 - Он, скорее всего, вам понравится.
Не без того.
Обратного словесного комплимента не последовало. Но я отлично помню, как мы сидели в добротной столовой на Фрунзенской, и беседа наша текла монотонно, будто дождь по стеклу. И не было в ее голосе ни азарта, ни раздражения. Смиренность одна. Или усталость. И глаз толком было не разглядеть под затемненными стеклами очков. Отражение люстры все заполонило.
И вот это отсутствие бабьего надрыва заставляло искренне сочувствовать ей. Я даже подзадоривал Ларису:
 - Вот ты говоришь, а у меня нет злости на него.
Она возражала:
Все кипит во мне...
- А что «все»? Он пил?
- Не пьет, не курит...

- Лучше бы он выпивал, - сказала подключившаяся к разговору мама Ларисы, Софья Николаевна.
Вы когда-нибудь слыхали подобное от собственной тещи? Я - нет. Вот уж надо довести человека!
Из того же письма в редакцию:
«...Ни в каких домашних хлопотах, связанных с детьми, не принимал участия. Больше того, он решил, что 35 рублей, которые в течение года получала его жена, достаточная сумма для того, чтобы купить все необходимое. В 1984 году уехал в командировку на Камчатку на два месяца, не оставив жене ни копейки. За четыре года совместной жизни он ничего не купил жене и детям, считая, что дети должны ходить в обносках, детская кровать ни к чему, т. к. ребенок может спать в манеже, а прогулочную коляску можно брать у соседки и т. д.».
Что добавить к вышеизложенному?
- Он мне получку в руки не давал... Сколько зарабатывал? Не знаю... Но все продукты покупал он... Это точно, кормил...
-   А когда они жили у нас, - вспоминает Софья Николаевна, - и мы питались вместе, он просил составлять калькуляцию, Вы, говорит, приготовьте, напишите, сколько стоит, а я буду платить. Составлял списки: кто больше съел, кто мыла больше истратил. А у нас в семье так не принято...

-   У нас тоже, - все больше удивлялся я

-   А эти термосы? - продолжает Софья Николаевна. - Он ведь на работу брал термос с борщом и бутерброды. Так дешевле, да и уплачено. А, по-моему, стыдно в таком возрасте судками громыхать…

- А куда же он деньги девает? - спросил я у мамы с дочерью.
- Не знаю, но их постоянно нет, - сказала Лариса. - Например, на машину, чтобы перевезти вещи на дачу, нет...
-   Можно занять в крайнем случае...

-   Мы и заняли, а он - не может. У него принцип такой...

-   Может, он одевается шикарно? - пытался уловить суть я.

-   Только в то, что его родители присылают. Когда я покупала ему со своей получки носки или что-нибудь из белья, он раздражался: «Зачем? У меня же есть! Лишняя трата денег!»

А однажды принесла симпатичные пиалы за трояк, так целая история: «У нас же чашки есть!» ...
«Одна, но пламенная страсть» сжигает нашего «Ученого» - карты. Все выходные, почти все праздничные дни, иногда по вечерам - игра. Причем зовется это не иначе, как спорт, и не сегодня завтра будут мировые чемпионаты, где наш «Ученый» будет представлять СССР...»
-  Он еще до свадьбы признался, что увлекается картами...

-  Может, он много проигрывает?

-  Он говорил, что бридж это, в принципе, даже не карты, а спортивная игра... что они играют в шахматном клубе...

И что у него вроде бы даже разряд есть...
-   По картам?!

-   Лучше бы он выпивал, - повторила Софья Николаевна. 

Но согласиться в этом с ней я не мог. Потому как уверен, тысячи матерей, включая тещ, рассудят иначе: лучше бы уж играл в бридж. Хотя, честно говоря, о карточных играх (так и подмывает написать «картежных») представление у меня самое смутное. Знаю только, что в ряду человеческих пороков карты стоят сразу же за вином...
- Он как перебрался к нам - заявляет: «Мне нужно две комнаты и два стола». Но мы сразу поставили все на место: «У нас не игорный дом!..»
-  Прошу помочь разобраться с детьми, в ответ: «У меня ответственный матч!»...

- Каждый вечер сидит над какими-то протоколами, разработал свою особую систему карточной торговли... «Вот как утвердят бридж официальным видом спорта, тогда... «Сколько помним, столько и утверждают...».
-  А кто должен утвердить?

- Спорткомитет, наверное...
(Как нам сообщили в Спорткомитете СССР, вопрос о создании в стране Федерации бриджа здесь никогда не рассматривался. И предпосылок к этому нет, так как карты весьма далеки от спорта. - А. Р.).
И все-таки:
- Недавно он собирался в Прибалтику на турнир, но не попал в какую-то десятку... А так он часто на турниры в другие города ездит...
-  И на суде не скрывал, что у него разряд... Но там не стали заострять на этом внимание...

 - В манеж бросал карты: «Какая разница, какими картинками ребенок играет?»...
Хватит! Есть разница, какими картинками ребенок играет. И вообще, чем дальше я впутывался в эту историю, тем меньше улыбался над письмом, которое, по первому прочтению, местами откровенно веселило.
Ну где, припомните, слышали вы про карточные разряды? И кто, любопытно, их присуждает? А неофициальные чемпионаты страны по бриджу? Может, еще и по «очку» есть? Тогда это касается милицейских будней...
Перебор. Человек он, похоже, действительно сложный, И редко кто из мужей вызывает при разводе положительные эмоции. А тут - есть, вроде, зацепка, чтоб не как с гуся вода... Играй он, допустим, в шахматы и просиживай все свободные минуты над доской - считай, инцидент исчерпан...
Вот как я рассуждал. Но раз уж судьба назначила Ларисе и Александру роли истца и ответчика, предоставим слово второму. И вот что он скажет:
 -  Мне уже показывали в профкоме письмо... Не сходится кое-что у Елены...

 -  Что именно? - даже обрадовался я.

 -  Чемпионаты мира по бриджу, кстати, проводятся давным-давно… Но ты ведь не об этом хотел со мной говорить?..

И об этом тоже.
Но прежде чем обратиться к заключительному монологу Александра, будет небезынтересно узнать, что думают обо всем услышанном и прочитанном у него на работе.
 - Сильнейший программист! Настоящий ученый! Если говорить о защите кандидатской - возможности неограниченные. Но человек, надо подчеркнуть, очень неординарный. И нам бы не хотелось, чтобы с плеча...

 -  А как работник?..

 -  Исключительно трудолюбивый...

Нет, вы обязательно должны представить его чисто зрительно! Хотя бы потому, что сам я, несмотря на довольно длительное, заочное знакомство, представлял Сашу совершенно иным. Возможно, у меня и не самый богатый ассоциативный ряд, но когда в определенном контексте произносится слово «карты», цепочка строится такая: деньги, ловкость рук, элегантные манеры...
На нем был кримпленовый костюм не по сезону песочного цвета. И когда он наконец примостился на стуле, стало видно, что подкладка давно отошла от пиджака. Но младшего научного сотрудника не очень волновали эти мелочи.
 - Ты собираешься писать статью? В этом есть необходимость? Тогда давай конкретно пройдемся по всем пунктам...

В свою очередь приглашаю вас вместе с нами.
Два месяца, пока устраивался на работу, жил на зарплату жены. 112 рублей минус вычеты. Устроился на должность инженера: 130 минус вычеты. Итого у нас с Ларисой чистыми выходило Порядка 200.
Теща говорит:
 - За двоих на питание - 150 рублей в месяц.
Спрашиваю:
 - Почему 150?
 - Столько у меня тратится.
 - На что тратится?
Тратится и все. Но я сам готовил, когда мы с приятелем снимали квартиру. И прекрасно укладывались в 80 рублей. Куриц, конечно, каждый день не ели, но и здесь они не так уж часто на столе. Короче, сошлись на 120...
 - Торговались?
 - Конечно. Если я не вижу, куда идут деньги, объясните. Если я ошибаюсь - покажите мне это. А ответ «так надо» - меня не устраивает. Для чего надо? И кому? Мне, например, так не надо...
Я ничего не говорю, а прикидываю: стоило ли портить отношения с тещей из-за тридцатки? И очень скоро прихожу к выводу: не стоило. Тем более у нее в доме. В интересах спокойствия жены, своего собственного, в интересах общежития. наконец...
Он чувствует мое неодобрение. Продолжает:
 - Почти все жены величают своих мужей научных сотрудников «занудами». Но это естественное качество ученого, который стремится максимально четко выяснить суть событий для того, чтобы построить модель, наиболее адекватно отражающую действительность.
Люди, которые не хотят думать, а довольствуются установившимися канонами, говорят:
 - Не нуди!
Но при этом никто не разводится! 
Из-за этого своего свойства я и пошел в физтех. Оно и отражает мое предназначение научного работника. Именно таким он должен быть: дотошно копаться, разбираться и т. д...
 - Но ведь не на кухне же...
 -  А почему нет, если я могу это делать и делать хорошо? Да, я не отдавал Ларисе зарплату. Но деньги тратились на обеспечение семьи: покупал продукты, мыло, стиральные порошки, платил за квартиру... Да, я записывал все расходы. И жену приучил. Потому что, когда ведешь список расходов, тратится меньше... Уж не знаю, почему...

Мы с ребятами как-то профессора перевозили на новую квартиру, так я случайно увидел у него специальную тетрадку, где все отмечалось по пунктикам: хлеб - столько-то, молоко, сахар... И это при его-то зарплате! А я старался в свою уложиться. По одежке протягивай ножки...
И не люблю, когда продукты лишние тратят. А то наготовят, как на взвод, а потом в мусорное ведро. Дело? Слышал и такое:
 -  Другие вагоны по ночам разгружают...

Почему я должен разгружать? Мне надо пахать на работе, чтобы в дальнейшем обеспечивать будущее своей семьи. Можно утверждать, что полтора года, которые Лариса сидела с сыном, получая от государства 35 рублей, я крохоборничал.
Иду по улице - гречневую крупу продают. Становлюсь в очередь. Вижу, дают зеленый горошек. Беру на всю наличность. Дешево и калорийно. А жена вообще не любит стоять по очередям...
Понимаешь, Лариса скромная, без претензий, добрая, работящая. Но у нее - недостаток понимания, что такое семья...
Вот они пишут, что я не люблю своих детей. Бред! Особенно маленький Сашка - замечательный ребенок! Вылитый я... Нескромно? Может быть, но я уверен: я хороший человек. Так вот...
У нас разные взгляды на детей и их воспитание. Глядите: я родился 20 июня, у сына день рождения - 29 июня, у дочери - 24-го того же месяца. Опять же можно сказать - случайность. Но я же ученый! Я же не могу рассматривать рождение ребенка просто так: ну, получился...
Я заранее настраивался. Первым должен быть обязательно сын. Идейный продолжатель. Это понятно. Мой организм должен собраться, произойти необходимые реакции, отсчитал 280 дней... Ребенка, в любом случае, надо рожать в конце весны - начале лета. Чтобы на солнышке обогрелся, к зиме акклиматизировался. А то маленький ветерок... Потом, в сорок лет эта простуда так скажется...
В итоге - Ксан Ксаныч.
Второй раз - уже сомневался. Можно - дочку, можно - сына... Но сын экономически дешевле...
 -  Как - не выдерживаю я,

 - Дешевле, - повторяет Саша. И объясняет: - Мог бы вещи за старшим донашивать... А девочка повзрослеет - ей дополнительные наряды подавай... А семья у нас пока не очень обеспечена...

Слишком трезво? А разве бывает трезво слишком? Вот меня упрекают в эгоизме и себялюбии. За что? За то, что, когда Лариса лежала в роддоме, приходил туда только раз. Ну, во-первых, не раз, а два. Во-вторых, можно сказать - всего два раза в неделю, а можно - целых два раза. И если ходить каждый день, то это будет всего лишь в три раза чаще. Не такая уж и цифра...
Тем более по телефону регулярно общались. Я ей полно двушек принес!
Кстати, видел я таких отцов, прибегающих под окна ежедневно. Эйфория! А когда выясняется, что ребенок - это нагрузка, как они частенько начинают выглядеть?
А то, что мы все трое родились в двадцатых числах нюня, может, и случайность, Но мне удобнее верить, что нет. Это меня стимулирует работать над собой, пытаться управлять своим организмом...

Теперь о воспитании.,,

Ребенок для меня не игрушка. И откупаться от него игрушкой я тоже не собираюсь, У вас в газете на полосе «Ты и я» недавно была статья на эту тему. Так я Ларисе давным-давно то же самое твержу: у ребенка должны быть игрушки взрослых. А если детская машина, то одни. Накупили десяток — пусть играет в машинный парк.
А я вот его пять дней учил открывать и закрывать коробочку из-под вьетнамского бальзама... Или нажимать нужную кнопку лифта... Или ходить по лестнице... Я учу его что-то делать, а не развлекаюсь с ним. И вот он уже говорит: —  Я сам!

Я учу его полезным для жизни вещам...

—   Картам, например, — не удержался я.
Он не обиделся.

—   Я не собираюсь красть ребенка, чтобы выучить его играть в карты, как написано в письме. Но как отец, я не возражал, если бы он в будущем научился хорошо играть в бридж. Ты знаешь, что в мире эта игра считается по сложности не ниже шахмат?

—   Я не играю в карты...

—   А я не играю ночами, вечерами... Это мешает работать. Свой лимит времени, который я позволяю тратить себе не на семью — раз в неделю, в субботу, сыграть в бридж. Это получается полтора часа в день... Много?

Я не играю на деньги! У нас — спортивный бридж. Мы набираем очки...

Раньше, в институте, играл в преферанс даже по-крупному. По 20 копеек за вист.

В результате? По 100 рублей за «пулю»... 
Но любое отнимание денег — жульничество. Чувствую, потихоньку начинаю скатываться... Стал приглядываться к «опытным» игрокам — просто жулики! 
Вот тогда я стал играть в бридж...

—   Но ведь и в бридж можно на деньги играть...

—   На деньги можно во что хочешь играть...

—   Но если бридж на несколько порядков выше преферанса, то какие возможности открываются перед нечистым на руку бриджистом...

—   А ты представь, что в боксерскую секцию записывается хулиган...

Остались каждый при своем.  Он:

—   Бридж развивает умение четко представлять, чего ты хочешь. ...Воображение... Умение сконцентрироваться... Управлять своими эмоциями...

Мое отношение к бриджу охарактеризовал он же:

—   Бридж — это карты, а карты ассоциируются с грехами юности наших старших товарищей...

На улице заметно похолодало. Он обмотал несколько раз шарф вокруг шеи, натянул шерстяную шапочку и совсем стал похож   на   пэтэушника.

Темнело.   Говорить не   хотелось. И   я спросил для приличия, чтоб не молчать всю

дорогу:

—  А в чем смысл этой игры?

Насколько я понял, смысл — набрать при даже самом плохом раскладе максимальное количество взяток и сделать это наиболее выгодным для себя способом.

И вот тогда я подумал, что, пожалуй, не случайно Саша считается хорошим игроком.

Ведь если разобраться, принцип этой игры лег в основу его собственной жизни. Но

ведь жена, дети, близкие — не партнеры по карточному столу. И переносить правила игры на жизнь — порой нелепо, даже опасно.  
Я знаю людей, которые очень любили, и после разных перипетий пытались начать

все сначала.

А вот тем, кто не очень любил друг друга, попытаться попробовать начать сначала легче или труднее? Даже с двумя детьми?

Кто даст ответ?

Я - пас.                                А. РИГИН.
