Битва бридж-промоутеров: Эли Калбертсон
vs Александр Сухоруков
Казалось бы, какая может быть
битва: Эли победил с разгромным счетом еще за полвека до моей попытки выйти на
ринг.
Тем не менее, ход этой встречи, мне представляется, будет интересен и бриджистам,
и почитателям проекта "Всё кругом враньё!".
Представляем героев:
Эли Калбертсон
Ely Culbertson
(1891-1955)
Между прочим, почти россиянин, хоть и родился в Румынии: мать-казачка
вышла замуж за американского инженера, работавшего на Кавказе.
В 1964 был учрежден Зал Славы Американской Лиги Контракт-бриджа,
и первыми членами стали: Гарольд Вандербильт (изобретатель контракт-бриджа), Эли
Калбертсон и Чарльз Горен (преемник Калбертсона в 1940-1950-х).
Впечатляет!
Как же он добился такого признания?
Молодость провел бурную под флагами революций, но после 1917 предпочел Париж и
карьеру профессионального игрока.
Это несколько отличается от слов Дейла Карнеги:
Мистер Калбертсон однажды сказал в интервью, что, когда он впервые
приехал в Америку в 1922 году, у него абсолютно ничего не получалось из того,
что он пробовал делать. Он даже в карты плохо играл. Судьба его резко
изменилась, когда он женился на симпатичной преподавательнице игры в бридж
Джозефине Диллон. Она убедила его в том, что он потенциальный гений игры в
бридж! Ее вера в него и поддержка способствовали тому, что он выбрал бридж своей
профессией и стал известным мастером бриджа.
Калберсон был прекрасным промоутером и знал,
кому что говорить. Осмотревшись, он уже в 1923 нашел правильные слова и
Джозефине, самой высокопоставленной преподавательнице бриджа в Нью-Йорке. И
через неё получил доступ в высший свет.
Хроника:
- в 1925 миллионер Гарольд Вандербильт изобретает новый вариант бриджа,
названный им контакт-бридж (якобы, время долгого прохождения Панамского канала
он коротал за игрой в бридж с француженками);
- в 1928 состоялся первый национальный чемпионат по контракт-бриджу -
Кубок Вандербильта;
- в 1929 Американская Лига Аукцион-бриджа
превращается в лигу контракт-бриджа;
- в 1929 Эли учреждает первый в мире журнал по контракт-бриджу
«The Bridge World»;
- в 1930 Эли издает «Blue Book», ставшую бестселлером. Он
ведет бриджевые колонки в ведущих газетах, успешно проводит матчи с трансляцией
по радио и т.д., и т.п. Итог его деятельности: в бридж играют десятки миллионов,
а Эли - миллионер;
- финал: в 1938 Эли разводится с Джозефиной и уходит из бриджа, возвращаясь в
политику.
А теперь следите за игрой слов:
- Эли
изобрел контракт-бридж еще до приезда в США. Я видел на эбее лот:
бельгийская колода с инструкцией Калбертсона по контракт-бриджу 1919 года. К
сожалению, этот лот у меня не сохранился (архив на CD
не читается), но зато есть таблица,
созданная Отто
Вильгельмом Диккелем и напечатанная "Deutsche Spielkartenfabrik Walter
Scharff" (на немецком) в 1923.
|
таблица |
Правила практически не отличаются от
изобретенных Вандербильтом;
- Не сумев пробить своё изобретение в Европе, Эли отправляется в США.
Осмотревшись в Нью-Йорке, Эли нашел проводника в высшее общество. И предложил
сделку Вандербильту: тот становится изобретателем и финансирует все проекты Эли.
Каждый получает свою ячейку славы в будущем Зале Славы
ACBL, а Эли еще и свои миллионы;
- Добившись алкаемых миллионов, Эли оставляет бридж и
разводится с проводником - она больше не нужна.
Изнанка великих деяний прошлого зачастую весьма неприглядна. Но: победителей не
судят!
Плохо другое: мы начинаем им подражать, не обладая полнотой
информации. И пол беды, если это рок-кумиры, объясняющие свой успех галлонами
кока-колы. Гораздо опаснее духовные гуру, достигшие просветления.
Александр Сухоруков
(1956-2018, надеюсь)
Успех Эли воодушевил меня, кто же знал изнанку его достижений?!
Но причина была даже не в нем, а в моем скандальном разводе.
Казалось бы, где развод, а где бридж?
Но они переплелись неожиданным образом.
Я был женат на дочери крупного чиновника Совета Министров СССР. Мне было
предложено бросить бридж, вступить в партию и пойти на работу в аппарат ЦК КПСС
(правильные родственники имелись). Я отказался. И на меня надавили.
Давить было нечем - я был положительным со всех сторон. Кроме одной: я играл в
бридж и был организатором и судьей московских турниров, проходящих в
полуподполье, так как бридж был запрещен приказом Спорткомитета СССР (слава
Богу, не уголовным кодексом).
На турнир ворвалась милиция, всех переписали, пытались подбросить деньги, но им
быстро объяснили, что ничего пришить не удастся, так как правила исключают
деньги в середине игры. И меня начали таскать на Лубянку и на Петровку. Шили
содержание притона.
Может и пришили бы, но помешала начавшаяся Перестройка: все боялись попасть под
каток. Но разнообразные профилактические меры провели: товарищеский суд на
работе по звонку из горкома партии (- Вы знаете с кем я играю в бридж? С
внуком академика Андреева, чьим именем назван наш институт. - Но ты же не внук
академика Андреева, ему можно, а тебе - нет.);
беседу с 1-м отделом: - тебе надо срочно увольняться, так как ты рассекретил
институт: твои бриджисты знают, что это ящик, а не академический институт;
в "Московском комсомольце"
вышла статья на целую полосу - "Игрок" (слова тещи
стали хитом на много лет: - Лучше бы он пил!).
 |
У меня давно просили эту статью от 04.01.1986. Нашел в архиве: word Нельзя не отметить, что автор не смог (не
захотел) выполнить задание, спущенное из ЦК КПСС: создать повод для
возбуждения уголовного дела.
|
Мне удалось выстоять, потеряв всего 20 кг за несколько месяцев. Но бридж был
разгромлен. Пару лет играли по квартирам.
Естественно, я оказался формальным виновником и во мне кипела ярость
реабилитации.
Попытки написать съезду КПСС и получить крышу Всесоюзного общества трезвости
(меня вывели на председателя - генерала Дуюнова) ни к чему не привели. Но когда
появилось положение о создании клубов по интересам, на поднявшейся волне
в 1987 удалось зарегистрировать Клуб любителей спортивного бриджа (копии бумаг были разосланы по
СССР, что позволило легализоваться всем: что позволено в Москве, позволено
везде), в 1987 же открыть рубрику в "Науке и жизни" (аналогичным образом газеты стали
пропускать статьи о бридже), провести цикл лекций в ДК АЗЛК с рекламой в
московской прессе и, естественно, запустить спортивные турниры.
Окрыленный успехом, я в 1990 зарегистрировал первый официальный журнал в СССР
"Бридж в России".
Напечатал много сотен статей в разнообразной прессе (последняя
статья в "Науке и жизни":
“№3, 2002, "Бридж. Итоги XX века";
программная
статья: “Начальная
школа” №2, 1994, "Почему надо пpеподавать
бpидж?"), оплатил издание множества
переводных книг, давал интервью на радио, организовал множество телевизионных
сюжетов (первый - в городских новостях уже в 1987 о бридж-клубе в кафе "Диалог",
в 1988 даже ездил в Витебск, чтобы выступить по местному телевидению). Одна из
передач оказалась весьма популярной и несколько лет транслировалась
по разным каналам:
https://www.youtube.com/watch?v=scDpPUbP7WU&feature=youtu.be
Смешно (но тогда было не очень): телебиржа "Бридж" давала рекламу моему
журналу. Мне звонили среди ночи из Средней Азии и Сибири и предлагали приобрести
товары (термин "часовые пояса" они не понимали).
Когда в 1993 уже стало невозможно совмещать бридж и коммерческую деятельность (я
был коммерческим директором и главным бухгалтером научно-производственного
объединения и, кстати, оплатил первую поездку российской делегации на чемпионат
Европы), я стал профессиональным бридж-промоутером.
Похоже на работу Эли?
Как по мне, я делал даже более. Но всё ушло в песок. Он стал уважаемым
миллионером, а я всеми забытым нищим.
Sic transit gloria mundi!
А почему?
Он был прагматик (что прекрасно видно по изнанке), а я - романтик, видевший лишь
фасад успехов Эли.
Я видел, как Америка подняла бридж на щит: его идеология - конкуренция в рамках
закона и этики - оказалась в резонансе создающегося постиндустриального
общества. Казалось бы, Перестройка заявила о том же. И я выдвинул тезис:
"Интеллект и культуру России посредством бриджа". Увы, лихие 90-е не оставили
значимого места для бриджа. Да и местным Вандербильтам предложить было нечего (я
звонил олигархам, хвастающимся в прессе своей любовью к бриджу - о своих
обещаниях перезвонить они тут же забывали).
Ну, а любителям ФМ теперь станет понятнее, как меня заставили последние 10 лет
сидеть за компом безвылазно, занимаясь созданием ФМ.
Сначала замотивировали виной, затем организовали поддержку (никто сейчас не
верит, что карты можно было легализовать), а затем, когда у меня остался лишь
бридж, утопили все инициативы вместе с самим бриджем (сейчас он едва теплится в
десятке городов).
Приложение. Мои обломы
Просто как иллюстрация того, что на всякого мудреца довольно простоты. Особенно,
когда простоту организовывают высшие силы.
Обломов было множество (и не только в бридже). Я напишу лишь о наиболее ярких.
1. Рубрика в МК, 1988
Естественно, после "Игрока" мне хотелось добиться бриджевой рубрики именно в МК
(в пику бывшим родственникам).
Но было понятно, что прямая атака к успеху не приведет, и я провел длительное
позиционное маневрирование.
У Московского объединения афористов случился юбилей. Мой приятель был членом
оргкомитета (самый удачный его афоризм: - Если бы Пушкин подсказал мне идею
"Мертвых душ", я ходил бы гоголем). И я напросился в его помощники. В итоге
был
приглашен после юбилейного заседания в литературное кафе для элиты, где
участвовал в распределении гостевых мест. Посадил я себя рядом со Львом
Новоженовым, ведущим в то время рубрику юмора в МК (несколько месяцев я работал
ради этого финала). Я пил шампанское за его здоровье и интеллект и цитировал его афоризмы.
Естественно, мы чуть ли не целовались. И он пообещал пробить рубрику бриджа.
Одновременно через МГК ВЛКСМ (это они помогли мне зарегистрировать бридж-клуб) я
связался с ведущим спортивной рубрики Петром Спектором. Они со Львом обсудили
стратегию воздействия на Павла Гусева. Но Петру надо было ехать в Прагу на
чемпионат по хоккею. Свой план они собирались реализовать по возвращении.
И вот долгожданный звонок: - Это что за идиот из ваших бриджистов приперся к
Гусеву? Открыл дверь ногой и потребовал открыть рубрику бриджа! Гусев страшно
зол и заявил, что никакой рубрики не будет. В такой ситуации воздействовать на
Гусева просто невозможно.
Как оказалось, Алексей Зенкевич, работающий в издательстве "Прогресс", решил,
что как коллега он имеет право на беседу с Гусевым. А Алексей имел особенность
внутреннюю стеснительность компенсировать внешним хамством.
И моя многомесячная операция накрылась медным тазом.
2. Компьютер Эпсон,
1990
Фирма Эпсон спонсировала одновременный международный бриджевый турнир. Участие
принимали 100 тысяч игроков из 100 стран. Все играли в один день на одинаковых
раскладах, фирма суммировала результаты и выявляла мирового победителя.
Кроме того, был объявлен конкурс на лучшую игру. Премию (компьютер) получали и
игрок, и журналист. Совмещать нельзя. Естественно, и издание должно быть
значимым.
Мне удалось разыграть одну из партий весьма приличным приемом, вполне
претендующим на победу. К тому же, конъюктура была на моей стороне: нас только
что приняли во Всемирную Федерацию Бриджа, а турнир в Москве проходил на
Останкинской башне.
Я нашел в "Спортивной Москве" (тираж 60 тысяч) молодого журналиста, явно
нуждавшегося в дорогущем по тем временам компьютере.
Написал заметку и объяснил, за что мы получим премию.
И вот 25.07.1990 статья
"Карты на башнях" вышла: рассказ о турнире, о спонсоре, об Останкинской башне,
диаграмма распределения карт и... всё!
Собственно, сама игра, за которую должны были дать премию, на странице не
поместилась, а журналист не проследил, чтобы окончание перенесли на следующую.
Компьютер пролетел, как фанера над Парижем!
3. Рубрика в "Итогах", 2001-2006
Несколько лет я вел еженедельную рубрику "Бридж-Преферанс", подбирая задачи на
один и тот же технический прием в этих разных играх.
Никто до меня к такой идее не приходил. Да и известные преферансные задачи быстро
кончились - приходилось их конструировать самому.
Работа была тяжелая, но интересная, да и оплачивалась неплохо.
И вдруг рубрику закрыли: главного редактора осенила идея публиковать анекдоты от
известных личностей с их фотографиями. Вместо моей рубрики - другого места просто не
было.
Мне зачитывали протестующие письма. Их было в количестве. Какой-то израильтянин,
к примеру, написал, что выписывает журнал исключительно из-за моей уникальной
рубрики. Но главный редактор был увлечен своей замечательной идеей.
Кстати, это была моя последняя регулярная работа. Через год взорвалась
комета Холмса и события понеслись стремительно. Что вызвало понимание, откуда
взялась замечательная идея главного редактора.
4. Книга "Только бридж. Для начинающих и не
только", 1994
Важной составляющей успеха Эли стала книга «Blue Book»,
ставшая бестселлером. Понятно, что и я должен был издать нечто подобное.
Но реалии начавшейся инфляции требовали привлечения спонсоров для развития
бриджа, а потому книга должна была стать шикарным подарочным изданием с цветными
фотографиями и карикатурами.
Описание правил игры из книги:
http://www.bridgeclub.ru/stud/teacher1.htm, из истории:
http://www.bridgeclub.ru/histor.htm
Нашел издательство. Но макет надо было приготовить самому, так как в
издательстве никто не представлял, как верстать бриджевые расклады. Я к тому
времени еще не освоил эту специальность и издательство заключило договор с моим
приятелем, верставшим первые номера журнала "Бридж в России". Верстка
заняла приличное время, так как делалась в нерабочее время приятеля. И когда
аван-макет был готов, инфляция добралась и до книгопечатания. Издательство уже
не могло выделить средства на книгу, лишь оплатила верстку по договору. Надо
было найти $ 20 000. А доллары начала 90-х не сравнить с
современными.
Но я их нашел в клубе выпускников МФТИ!
Победа? Ан, нет! Пока я искал, инфляция подняла цены на книгопечатание вдвое.
Сорок тысяч найти уже не удалось.
Этот раунд битвы с Эли был проигран вчистую.
5. Кубок Варшавы 1990
Этот эпизод не относится к промоутерству. Но он ярок и прекрасно иллюстрирует,
почему я не повторил успехов Эли за карточным столом (а они были важной
составляющей рекламы его журналистской продукции).
Итак,
Кубок Варшавы, с полтысячи команд. Мы играем в команде с опытными и спокойными
литовцами (под два метра оба). В предпоследнем туре мы на втором столе
встречаемся с чемпионами Европы, выигравшими и этот кубок.
Матчи короткие - из 6-ти сдач. На нашем столе мы выигрываем все шесть и идем на
подсчет (для тех, кто не знает: матчи играются на одинаковых раскладах карт,
только за другим столом карты наших оппонентов держат наши партнеры, таким
образом полностью исключается случайность, поэтому это именно спортивный бридж
со своими олимпиадами). Наши партнеры удручены, мы их успокаиваем, уверенные в
победе. Но разгромная победа обернулась разгромным поражением: из шести сдач
были заказаны пять проигранных шлемов. На наших партнеров это не похоже. Как
такое получилось?
Оказывается, приехал председатель литовской федерации бриджа и захотел сыграть
против чемпионов - один раз в жизни. Что за идея? Люди борются за победу с
гроссмейстерами, а у тебя лишь первый разряд! Кто такой председатель в 1990-м
советском году? Ноль без палочки. Но наши партнеры почему-то не смогли ему
отказать. И не проинформировали меня (капитана команды) - уж за мной бы не
заржавело. И эти пять шлемов - желание показать, что и он может сражаться с
чемпионами на равных.
Победа в престижном Кубке Варшавы - мощный толчок в бриджевой карьере. И здесь
остановили достаточно простым способом.
Кстати (для бриджистов), в одной из сдач, где председатель сел в зональном шлеме
под контрой без двух, мы посадили Балицкого в верхнем гейме, запутав его на
висте. После этого, при встрече, он демонстративно отворачивал голову.